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En este texto intento hacer ver que, si bien a una mirada superficial las 
inquietudes filosóficas podrían aparecérsenos, por su carácter esencialmente 
especulativo y sin conexiones directas y obvias con la vida práctica 
(científica, tecnológica, política, etc.) como carentes por completo de interés, 
en realidad son imprescindibles. La clave para entender la importancia de la 
filosofía radica precisamente en dejar de equipararla a la ciencia y en tratar de 
forzarla para que la emule. Sostengo que hay requerimientos no prácticos, 
puramente intelectuales que son, ellos también, esenciales en la vida humana.  
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Siento que para construir una idea digna de ser expuesta y 
discutida quizá lo mejor sea dar inicio a esta alocución con alguna 
observación banal que se pudiera después elaborar y desarrollar y la que 
se me ocurre es la siguiente: aunque el mundo está plagado de contrastes 
y de asimetrías palpables, no siempre las percibimos ni les conferimos el 
valor que realmente tienen. Por ejemplo, nos sentimos muy satisfechos 
constatando el innegable progreso científico, tecnológico y material de la 
sociedad contemporánea, pero somos mucho más lentos en percibir la 
inmensa cantidad de daños, resultados contraproducentes y problemas 
                                              
∗ Conferencia impartida al recibir un Doctorado Honoris Causa por la Universidad 
Nacional de Rosario, el día miércoles 5 de octubre de 2016, en reconocimiento al 
trabajo desarrollado durante más de 30 años en el área de la filosofía en México y 
Latinoamérica, así como por la formación de recursos humanos en ese ámbito. 
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que dicho progreso acarrea. Podemos ahora, gracias a la tecnología, hacer 
en 12 horas el viaje que a Cristóbal Colón le llevó más de tres meses 
realizar o poner los pies en la Luna, algo que inclusive en los tiempos de 
Julio Verne no pasaba de ser fantasía delirante. Eso y mucho más es sin 
duda maravilloso, sólo que el precio que la ciencia y la tecnología cobran 
por sus bondades es muy elevado: se dispone ahora de bombas de 
hidrógeno, la tierra, el aire y las aguas del planeta están contaminadas, el 
calentamiento global es nefasto y prácticamente irreversible, proliferan 
nuevas enfermedades, a diario se extinguen especies y así 
indefinidamente. La medicina, por ejemplo, es un campo en el que el  
avance teórico e instrumental es simplemente incuestionable y en verdad 
sería ridículo negar que se han superado en este dominio obstáculos 
formidables. Desafortunadamente, no podemos olvidarnos de los efectos 
colaterales de los medicamentos, del diabólico juego genético con 
alimentos, animales y hasta personas, del inenarrable sufrimiento de 
animales en laboratorios y rastros, de la voraz comercialización de la 
vida o, para ser más preciso, de todo lo que en la Tierra tiene vida. 
Contrastes como estos obligan a re-pensar nuestra idea común y un tanto 
simplista de progreso, en el fondo una idea tanto peligrosa como 
incoherente. En alguna ocasión L. Wittgenstein llamó la atención sobre la 
complejidad del concepto de progreso. Durante una discusión con un 
defensor entusiasta de una visión lineal y ascendente de progreso, éste 
apela al fácil expediente de comparar ciertos aspectos de la vida 
contemporánea con los mismos aspectos de la vida del hombre de las 
cavernas. Frente a aquellos individuos que carecían de agua caliente, de 
alumbrado, de taxis, de elevadores, de ambulancias y de lavadoras 
automáticas, el expositor de aquella ocasión sostenía que dado que el 
hombre de las cavernas carecía de todo eso y nosotros no, el progreso era 
un dato a la vez tan objetivo como incuestionable. La sencilla respuesta 
de Wittgenstein siempre me pareció muy atinada: “yo no tengo la menor 
duda”, habría él respondido, “de que a usted eso le parezca progreso. Lo 
que yo me preguntaba era si al hombre de las cavernas esto le habría 
parecido progreso”. Cuando pensamos en que el individuo de nuestros 
tiempos es un número de un expediente, se le identifica mediante un 
número de pasaporte, de cartilla médica, de licencia de manejo, de 
contrato matrimonial, etc., etc., cuando visualizamos todo eso en lo que 
nosotros estamos inmersos pero de lo que el hombre de las cavernas 
estaba exento (desastres ecológicos, hambrunas masivas, guerras 
interminables, masacres espeluznantes, crisis económicas galopantes y 
así indefinidamente), lo menos que se puede hacer es reconocer que se 
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pueden tener serias dudas respecto a lo que se tiende a llamar ‘progreso’. 
¿Queremos dar a entender que entonces no hay tal cosa en lo absoluto 
como progreso? No. Queremos simplemente dar a entender que el 
concepto de progreso es mucho más complejo y elusivo de lo que se 
podría pensar y que se tiene que aprender a aplicarlo para que no genere 
resultados contradictorios y grotescos.  
 
Un contraste tan interesante como el que se da entre el progreso y 
el retroceso en prácticamente todos los ámbitos de la vida es el contraste 
que podemos discernir entre la ciencia y la filosofía. Si hay un ámbito en 
el que podemos hablar con toda propiedad de progreso es en el ámbito 
del conocimiento humano, encarnado desde luego en el conocimiento 
científico. Ahí no hay forma de extraviarse o de ser víctima de alguna 
ilusión cognitiva, de algún espejismo de comprensión. La geometría de 
Euclides es como la primera infancia de lo que hoy se llama ‘topología’: 
la astronomía de Copérnico es el embrión del cual habrían de surgir a lo 
largo de los siglos las cosmogonías y las cosmologías actuales; la 
fisiología de los tiempos de Descartes no es más que el inició de lo que 
hoy es una disciplina sumamente sofisticada y ramificada, como lo deja 
en claro la neurofisiología. Y así indefinidamente. Este alentador 
panorama de avance lineal, sin embargo, ciertamente no es el que 
contemplamos cuando nos asomamos al mundo de la filosofía. Yo me 
atrevería a decir que si hay un ámbito en el cual el progreso está proscrito 
a priori es precisamente el universo de la filosofía tradicional. Sería de 
un dogmatismo exorbitante afirmar, por ejemplo, que el platonismo en 
matemáticas, la ética kantiana o el dualismo cartesiano quedaron por fin 
definitivamente refutados y superados por teorías rivales más actuales. 
Eso definitivamente no es el caso. Esas escuelas y, más en general, 
cualquier tesis filosófica, gozan de una propiedad de la que por 
definición carecen las tesis, las hipótesis, las teorías científicas. A 
diferencia de las científicas, en efecto, las tesis filosóficas son como el 
Ave Fénix (o como Drácula, dependiendo de qué queramos sugerir): 
pueden resurgir de sus propias cenizas. Cualquier teoría filosófica que en 
un primer momento haya resultado deslumbrante pero que en un segundo 
momento haya quedado descartada puede en todo momento resucitar 
siempre y cuando lo haga con una nueva vestimenta, es decir, en un 
nuevo vocabulario, interpretando e integrando los últimos resultados de 
la disciplina científica relevante y mostrando lo obsoleto y lo inefectivo 
de los argumentos que en su contra se elevaron en lo que era la antigua 
terminología. Para expresar la idea de manera plástica: si súbitamente 
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Platón, Aristóteles, San Agustín, Sto. Tomás, Descartes, Berkeley, Kant, 
Nietzsche, Marx o Frege aparecieran en algún congreso mundial de 
filosofía o se les cediera la palabra en alguna reunión de las asociaciones 
filosóficas más importantes del mundo, lo más probable es que dejarían 
boquiabiertos a todos y volverían a poner en circulación sus respectivos 
sistemas sólo que, por así decirlo, actualizados y renovados. Lo 
interesante es que esta situación es lógicamente inimaginable en las 
ciencias, naturales o formales. Es inimaginable que Copérnico le diera 
una lección de física a Newton, en el mismo sentido en que no es 
inimaginable que Aristóteles le diera una lección de filosofía de la 
psicología a (por mencionar a alguien) Jerry Fodor; ni siquiera Gauss 
podría enseñarle algo a Gödel. En cambio Leibniz sí podría barrer con 
más de un metafísico contemporáneo. La diferencia, obviamente, no 
tiene que ver con las personas mismas y con sus respectivas capacidades 
cognitivas, sino con la naturaleza de sus respectivas disciplinas. Aquí ya 
podemos empezar a plantearnos algunas preguntas que, a diferencia de 
nuestra consideración inicial, son todo menos triviales y una que de 
inmediato se nos impone es: ¿por qué, si efectivamente hay un sentido en 
el que no hay progreso en filosofía, seguimos interesados en ella?¿Por 
qué seguimos discutiendo filosofía si de antemano sabemos que las 
inquietudes filosóficas son insolubles y que sus teorías son 
irrefutables?¿Qué cualidades tan especiales tiene la filosofía que su 
eterno fracaso no impide que se le siga cultivando?¿Por qué a pesar de 
todo sigue la filosofía siendo importante? 
 
Si, como vimos, la estrategia de ensalzar la filosofía por sus 
respuestas no conduce finalmente a ninguna parte, puesto que no hay en 
ella una sola respuesta que sea a la vez convincente y definitiva, quizá la 
de realzar el valor de sus preguntas podría dar mejores resultados. Y 
aquí, una vez más, el contraste con la ciencia vuelve a hacerse sentir. En 
la ciencia hay respuestas seguras e inamovibles, soluciones que a nadie 
se le ocurriría poner en tela de juicio. El problema es que dichas 
respuestas están, podríamos decir, demasiado bien acotadas, conciernen a 
porciones bien delimitadas del espacio y el tiempo y contribuyen al 
conocimiento humano al modo como una pincelada contribuye a la 
elaboración de un cuadro. Un resultado científico tiene sentido y valor 
sólo en la medida en que se integra al todo de los resultados obtenidos en 
la rama particular de la ciencia a la que pertenezca, pero en sí mismo 
puede carecer de todo interés. En cambio, los interrogantes filosóficos en 
sí mismos son no sólo interesantes y sugerentes, sino apasionantes. 
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Como acertadamente fue señalado hace alrededor un siglo, los temas de 
la filosofía se encuentran o en la raíz de los problemas científicos o por 
encima de ellos, pero no están nunca a la par y es por eso que tienen un 
interés de los que los temas científicos casi siempre carecen. Pero todo 
esto hace a la situación más paradójica todavía, porque si efectivamente 
es en la ciencia en la que se plasma el conocimiento humano: ¿qué hay 
en la filosofía que le permite seguir siendo una práctica discursiva tan 
atractiva? 
 
Contrariamente a lo que sucede en ciencia, en donde toda 
pregunta y toda respuesta posible tienen que darse dentro de marcos 
teóricos previamente construidos, la filosofía brota de una extraña mezcla 
de curiosidad, admiración y uso espontáneo del lenguaje. Lo interesante 
del caso es que el estado en cuestión puede gestarse en relación con 
cualquier evento o situación, de carácter vital o académico. El  filósofo 
exitoso es el que logra articular metáforas, símiles, imágenes, situaciones 
imaginarias que no tienen un carácter científico, pero que resultan 
teóricamente fértiles en relación con la temática que se haya considerado. 
Ilustremos esto. Sin duda alguna, un maestro en artes filosóficas, quizá El 
Maestro, fue Platón. Consideremos brevemente uno de los muchos mitos 
a los que recurre en su obra para atraparnos en una temática y sugerir 
algo importante al respecto, independientemente de las respuestas que 
nos sintamos inclinados a ofrecer. En su merecidamente célebre obra, La 
República, un espléndido texto cargado de mitos, Platón aborda el tema 
de la naturaleza moral del Hombre y plantea, dan ganas de decir, 
cándidamente, el siguiente conundrum: supongamos que nos 
encontramos el anillo de Giges, esto es, una sortija mágica que nos 
vuelve invisibles. A lo que entonces nos invita Platón es a ubicarnos 
mentalmente en la situación en la que alguien (o uno mismo) tiene en el 
anular un anillo así. Es natural entonces preguntarse: ¿cómo se 
conduciría alguien que tuviera semejante poder? Seamos más francos 
todavía y respondamos a la pregunta: ¿qué haríamos cada uno de 
nosotros si tuviéramos un anillo así?¿Para qué lo utilizaríamos?¿Es acaso 
siquiera pensable que podría haber alguien que no le diera rienda suelta a 
sus pasiones más bajas, a sus deseos más intensos?¿Sería sensato creer 
que podría existir alguien que no usara nunca para su beneficio el anillo 
en cuestión? Como podemos apreciar, todo se inicia con una simple 
historieta, pero ésta se vincula de un modo peculiar con nuestras vidas y, 
de manera un tanto extraña, sugiere muchas cosas, es decir, amplía el 
espectro del pensamiento para que puedan desarrollarse múltiples líneas 
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de especulación. Habrá quien responda afirmativamente a las preguntas y 
habrá quien lo haga negativamente y a partir de ahí empezará a 
desarrollarse una discusión racional sobre el tema de la pulcritud moral 
de las personas. Ahora bien, estas especulaciones no son meras fantasías 
literarias sino que se conectan, por no decir dan lugar a toda una gama de 
líneas de investigación en ética, en antropología filosófica, en teoría 
política, en filosofía de la mente. En este como en muchos otros casos la 
filosofía es ante todo inspiradora. Di un caso de discusión de ética, pero 
lo mismo puede pasar en los diversos dominios de la ciencia, en 
particular en los más avanzados. A menudo lo que sucede en ciencia es 
que los científicos intentan desarrollar programas de investigación 
directamente sugeridos o inspirados por la filosofía.  
 
Otro contraste entre la ciencia y la filosofía que llama la atención 
es que en la primera el trabajo es esencialmente de carácter grupal, en 
tanto que en la segunda la meditación es esencialmente de carácter 
individual. En un laboratorio, por ejemplo, no se puede trabajar solo, 
pero la meditación filosófica es algo que cada quien tiene que realizar por 
su propia cuenta. Ahora bien, y esto es muy importante, el que sea 
individual no quiere decir que sea personal o privada, en algún sentido 
filosófico inaceptable. En este como en muchos otros casos, la utilidad 
colectiva es un desideratum para evaluar la actividad o disciplina de que 
se trate. Que en filosofía cada individuo reflexione por cuenta propia no 
quiere decir que los resultados de su reflexión no sean de interés para los 
demás. En cierto sentido y en cierta medida lo mismo podría decirse del 
trabajo científico. Hay, no obstante, una diferencia: la contribución 
personal del científico es, en primer término, para un objetivo común, 
compartido y conocido de antemano; el trabajo en ciencia tiene siempre 
un sentido colectivo, una dirección específica fijada por una determinada 
comunidad. En filosofía, en cambio, cada quien trabaja en primer término 
para sí mismo. En su estilo crudo y lapidario, Wittgenstein expuso la idea 
como sigue: “Trabajar en filosofía – como mucho del trabajo en 
arquitectura – en realidad es trabajar en uno mismo; en su propia 
interpretación; en cómo uno ve las cosas; (y en lo que espera uno de 
ellas).”1
 
 Pero, asumiendo por el momento que ello es así, de inmediato 
nos asalta la duda: ¿por qué el trabajo en mi concepción de diversos 
aspectos de la realidad habría de ser de interés para otros?  
                                              
1L. Wittgenstein, Culture and Value (Oxford. Basil Blackwell, 1977), p. 16e. 
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Tal como está planteada, la situación es, a decir verdad, un tanto 
engañosa. En lo primero en lo que habría que reparar es en el hecho de 
que trabajar en uno mismo no es trabajar en cuestiones o temas 
personales. Hasta podría defenderse la idea de que no hay nada más ajeno 
a la auto-biografía que la reflexión filosófica. Las expresiones de carácter 
filosófico que somos proclives a emplear sólo en determinadas 
situaciones (momentos filosóficos) son terriblemente equívocas. Por 
ejemplo, a menudo hablamos en primera persona pero en realidad lo que 
hacemos es legislar por todos. Así, si digo que en la percepción no tengo 
un acceso directo a los objetos sino a los contenidos de mi conciencia, no 
quiero decir que sólo en mi caso particular sucede tal cosa. Más bien, 
aunque aparentemente estoy hablando de mí en el fondo estoy afirmando 
que en ningún caso de percepción humana se tiene un acceso directo a 
objetos materiales. Por eso en filosofía la argumentación, las razones se 
vuelven cruciales, porque no hay otra forma de defender un punto de 
vista particular sobre el tema que sea.  
 
En segundo lugar, habría que observar que si bien el resultado del 
trabajo en filosofía es una invitación que alguien nos hace para ver las 
cosas de determinada manera, este ver no es ni pretende ser meramente 
contemplativo: el ver las cosas de cierta manera tiene como objetivo 
permitir una manipulación más efectiva de la realidad. Tal vez podríamos 
entonces presentar la situación como sigue: gracias a la ciencia 
controlamos la realidad, pero gracias a la filosofía orientamos a la ciencia 
misma. La idea puede, creo, generalizarse. Por ejemplo, gracias al arte 
podemos tener experiencias de cierta clase, pero gracias a la filosofía 
podemos caracterizar dichas experiencias y delimitar, así, el ámbito de la 
creación artística y del goce estético; tenemos instituciones y 
reglamentaciones políticas, pero gracias a la filosofía podemos en 
principio determinar cuáles son las mejores o las más deseables; y así 
sucesivamente. Así vistas las cosas, resulta que esa clase de reflexión 
personal que llamamos ‘filosofía’ sí es, después de todo, de interés 
colectivo y social. Por consiguiente, no es por un error humano, por una 
incomprensión generalizada que se promueve el estudio de la filosofía: es 
porque sin la reflexión filosófica las actividades humanas carecerían de 
una guía, de un faro, de una orientación, de un sentido. Me parece 
entonces que, sobre la base de lo expuesto, podemos extraer la siguiente 
conclusión: sin filosofía la vida de los seres humanos sería o mucho más 
caótica de lo que es o bien sería meramente animal o sencillamente 
imposible. Tratemos de justificar tan osado pronunciamiento.  
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Quizá deberíamos empezar por preguntarnos cómo incide la 
filosofía en las diversas facetas de la vida humana. No es la única, pero 
sin duda una manera de hacerlo es a través de planteamientos ante los 
cuales no podemos ser indiferentes, esto es, planteamientos que obligan 
a pensar. A diferencia de las preguntas puntuales y prácticas que el 
científico hace, preguntas que exigen como respuestas mediciones, 
experimentos, cálculos, las preguntas filosóficas tienen el carácter de 
omniabarcadoras y  grandiosas. Martín Heidegger, por ejemplo, da a su 
modo expresión a una inquietud que muy probablemente multitud de 
seres humanos de todos los tiempos han tenido. En general, el hablante 
normal hace preguntas tratando de delimitar al máximo su ámbito de 
aplicación. Aspiramos, por ejemplo, a ser lo más preciso posible. 
Hacemos preguntas como ‘¿esas huellas son de tigre o de lince?’,’¿El 
arco iris se compone de 7 o de 8 colores?’, ¿A qué velocidad se desplaza 
esa partícula? y cosas por el estilo. La pregunta de Heidegger, en cambio, 
es de un orden completamente diferente. Él pregunta: ¿por qué es en 
general el ente y no más bien la nada? Traducido a un modo más 
coloquial de expresarnos lo que esta pregunta significa es: ¿por qué hay 
un mundo y no más bien nada? La pregunta ciertamente es extraña y yo 
me atrevería a sostener que no tiene en el fondo ningún sentido empírico 
pero creo también que, por paradójico que suene, es precisamente eso lo 
que mucha gente querría preguntar. Aquí hay que tener cuidado porque 
podría producirse una confusión si no se distingue debidamente entre el 
sentido de la pregunta y el estado de ánimo a que da lugar la pregunta o 
con el que está asociada. Lo que quiero decir es que hay una correlación 
interesante entre estados de ánimo filosóficos y preguntas filosóficas, por 
lo menos en el siguiente sentido: si las preguntas son extrañas y 
apasionantes es justamente porque los estados mentales en los que se está 
cuando se plantean son ellos mismos extraños y excitantes, y a la inversa. 
Yo pienso que hasta podría concederse que las genuinas preguntas o 
dudas filosóficas son sinsentidos cognitivos y que los sentimientos o 
estados de ánimo correspondientes son patológicos, pero deseo sostener 
que ello no basta para desprenderse, para zafarse de la filosofía. Más bien 
al contrario. Pero entonces: ¿por qué expresiones absurdas y sentimientos 
patológicos resultan ser tan importantes en la vida humana y por qué de 
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Consideremos la pregunta de Heidegger. A primera vista no lo es, 
pero ¿por qué en el fondo es ella absurda? Razonemos. Es obvio, para 
empezar, que si no hubiera mundo no habría nadie que pudiera plantear 
la pregunta en cuestión. Por consiguiente, es sólo desde la plataforma 
constituida por la realidad que se puede preguntar algo, lo que sea. Ahora 
bien, lo que no puede sensatamente es preguntarse si esa plataforma en la 
que está uno parado podría no darse, no existir, porque ¿cómo se podría 
sensatamente aludir a una situación si las condiciones necesarias de 
existencia de esta última hubieran sido canceladas? Supongamos que las 
condiciones necesarias de existencia de Juanito Pérez Martínez son su 
papá, el Sr. Pérez, y su mamá, la Sra. Martínez, y que de pronto Juanito 
preguntara: ¿no sería extraordinario que yo existiera aunque mis padres 
no hubieran nunca existido? o ¿Cómo podría existir Juanito Pérez 
Martínez sin que hubieran existido el Sr. Pérez y la Sra. Martínez? 
Obviamente, no estamos hablando de la situación en la que los padres de 
Juanito fallecen, sino de la situación en la que Juanito Pérez Martínez 
existe sin que jamás se hubieran dado sus condiciones de existencia, esto 
es, sus padres! Lo mismo con el mundo y la nada: ¿cómo puedo 
preguntar de manera inteligible qué sería que no hubiera nada si para que 
yo imagine algo, lo que sea, tiene que haber un mundo? Es claro que aquí 
el lenguaje nos está jugando una mala pasada, porque nos permite 
formular preguntas o hacer aseveraciones que no tienen ningún sentido, 
por lo menos en el sentido usual, literal, empírico de la palabra ‘sentido’. 
Si el sentido de una oración es o apunta a un hecho o a una situación 
concreta, entonces es obvio que preguntas como la heideggeriana carecen 
por completo de sentido. No obstante, son importantes y hay que tratar de 
entender por qué.  
 
Si  no hubiera otra cosa que decir aparte de admitir que las tesis o 
las aseveraciones filosóficas son absurdas tendríamos que reconocer que 
la filosofía está en problemas. No obstante, puede defenderse la idea de 
que hay por lo menos otro sentido de ‘sentido’  en el que expresiones 
como las heideggerianas resultan perfectamente significativas, un sentido 
que me gustaría llamar ‘praxiológico’, para no decir meramente 
‘práctico’ o, peor aún, ‘pragmático’. El sentido praxiológico de una 
expresión afloraría entonces a través no de su estructura gramatical sino 
más bien de su aplicación, de la utilidad que realmente presta y de las 
consecuencias que tiene para quien la usa. Aplicando esta idea a nuestra 
pregunta heideggeriana, lo que ahora habría que inquirir es: ¿cuál es ese 
sentido praxiológico que se le podría sensatamente adscribir a la 
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pregunta, dado que ésta no puede tener un sentido literal? Más en 
general: admitiendo que las aseveraciones filosóficas no tienen un 
sentido normal: ¿cuál es ese sentido praxiológico que les estamos 
confiriendo? 
 
Me inclino a pensar que la respuesta no está dada a priori sino 
que hay que buscarla, o mejor dicho “construirla”. Lo que quiero decir es 
que el sentido de la expresión de que se trate estará dado no de una 
manera única y definitiva, sino por su utilidad y eso tiene que ver con la 
variedad de pensamientos a los que da lugar y que el hablante 
explícitamente asocia con ella. A final de cuentas, el significado de una 
expresión no puede ser otra cosa que lo que nos da la aclaración del 
significado de la expresión de que se trate. Generalizando, en múltiples 
casos por lo menos la determinación del significado de las expresiones 
filosóficas es algo que sólo puede obtenerse a posteriori y será siempre 
algo que dependerá de sus respectivos contextos de emisión. Y el 
significado en cuestión recoge no sólo palabras, sino que alude también a 
estados de ánimo peculiares. De ahí que una pregunta relevante para la 
determinación del sentido de muchas aseveraciones filosóficas sea la 
siguiente: ¿cuándo, en qué circunstancias se siente alguien inclinado a 
decir algo como ‘¿Por qué hay un mundo y no más bien nada?’ o ‘Qué 
extraordinario que haya un mundo!’? ¿Qué se querría expresar o a qué se 
querría dar expresión mediante preguntas o enunciados como esos? De 
hecho, es importante constatar que la expresión de asombro ante la 
existencia del mundo ni mucho menos es la única de su género; hay 
muchas más. Por ejemplo, a veces uno quiere decir algo tan absurdo 
como “Sólo el presente es real” o “Sólo mi experiencia es real” o “El 
dolor es sólo el dolor del que se tiene experiencia y ese es sólo el que yo 
tengo”. Hay expresiones filosóficas que tienen que ver más bien con la 
ética y con el sentido de nuestras vidas, como ‘Sólo el placer justifica la 
existencia’ o ‘el mundo es éticamente neutro’, ‘el bien y el mal no son 
propiedades objetivas de la realidad’. Wittgenstein da un par de ejemplos 
de lo que podríamos llamar ‘estados de ánimo filosóficos’ que a su vez 
dan lugar a aseveraciones filosóficas, como “Estoy protegido. Pase lo que 
pase, nada me puede afectar” o como “Estoy perdido: Dios me castigó”. 
Como puede fácilmente apreciarse, las expresiones filosóficas y los 
estados de ánimo asociados pueden estar conectados con absolutamente 
cualquier cosa: pueden tener que ver con la ética, es decir, con la vida 
buena y con el sentido de la vida, con lo difícil que resulta la 
organización de la vida, el control de las pasiones, etc. A menudo se nos 
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cruzan imágenes que nos dominan (hablamos, por ejemplo, del “fluir del 
tiempo”) o nos inundan sentimientos de solidaridad con los seres 
humanos o de fusión con todo lo que tiene vida y así indefinidamente. Es 
entonces que intentamos decir algo “filosófico”. Ahora bien, cómo se 
desarrolle la idea es otro asunto y en filosofía se puede llegar a ser tan 
técnico como uno quiera o pueda, pero lo que a mí me interesaba 
enfatizar es simplemente la realidad de ciertos estados y de ciertas formas 
de expresión a los que llamamos ‘filosóficos’. Esos sentimientos y las 
expresiones de la clase que hemos ejemplificado se pueden dar en 
cualquier contexto, porque todo el tiempo sentimos la necesidad de 
plantear preguntas “límite”, preguntas que abarcan el tema de que se trate 
no parcialmente, sino en su totalidad. Por eso en filosofía se habla de la 
vida, del mundo, del conocimiento, de los números, de la justicia, etc., en 
general o en abstracto. La pregunta importante aquí es entonces la 
siguiente: ¿podrían darse todas esas actividades, podría la existencia 
humana fluir sin que los hablantes se plantearan preguntas límite, es 
decir, sin que hiciera su aparición la filosofía? Mi respuesta es que no y 
creo que no es muy difícil de hacerlo ver.  
 
Consideremos a un niño al que se le está enseñando aritmética 
elemental. Supongamos que el niño aprende a efectuar las operaciones 
más simples y luego, poco a poco, va haciendo operaciones cada vez más 
complicadas, pero siempre operaciones (o sea, sumas, restas, 
multiplicaciones y divisiones) particulares. La pregunta es: ¿es 
imaginable que el niño siga creciendo matemáticamente y se limite 
siempre a hacer sólo operaciones particulares?¿No es acaso obvio que 
llegará un momento, independientemente de la etapa de su desarrollo, en 
el que él querrá saber algo más, por ejemplo algo sobre las series 
numéricas o sobre los números, algo general? Yo creo que eso es 
inevitable. Si a un niño que se conduce de cierta manera en una ocasión 
se le dice: “Bravo! Te portaste bien!” y se le dice lo mismo o algo 
equivalente en otras ocasiones: ¿no llegará el momento en el que él 
quiera saber en qué consiste portarse bien, qué es la conducta buena, la 
conducta meritoria y por qué lo es? Trasladémonos a la historia. 
Supongamos que alguien recaba datos sobre algún personaje del pasado  
y luego sobre otro y así indefinidamente: ¿no es normal suponer que en 
algún momento él querrá tener una idea más clara de lo que es investigar 
el pasado, de cómo se articula el conocimiento del pasado, de qué 
utilidad presta el conocimiento histórico y de cómo se diferencia la 
investigación sobre el pasado de la investigación sobre el futuro? Alguien 
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que trabaja en un laboratorio con animales: ¿no se sentirá atraído en 
algún momento por preguntas que van mucho más allá de lo que se 
requiere para realizar sus experimentos concretos? Yo pienso que sí y el 
punto es que siempre que surjan esa clase de inquietudes, esto es, 
inquietudes que rebasan el marco de lo inmediato, de lo que se está 
haciendo en ese momento particular, lo que surge es la filosofía, a través 
de sus extraños estados de ánimo y de sus sorprendentes interrogantes. 
Pero si esto es cierto, entonces habría que reconocer que sencillamente 
no hay forma de desprenderse de la filosofía, no hay forma de hacerla 
redundante.  
 
Dado que la filosofía, como he fuertemente insinuado, no es una 
disciplina científica, sus problemas tienen que ser entendidos y 
caracterizados de otra forma de como en general entendemos los 
problemas en ciencia. Ahora bien, si los problemas científicos son o 
factuales o formales y la filosofía no es una ciencia, entonces ¿qué clase 
de problemas son los problemas filosóficos? ¿Cuál es la naturaleza de los 
interrogantes y las aseveraciones filosóficos? Los problemas de la 
filosofía son básicamente dificultades de comprensión, lo cual en última 
instancia significa que se trata de enredos conceptuales. Los problemas 
de esta clase pueden surgir en absolutamente cualquier contexto 
discursivo. Ahí donde hay lenguaje hay pensamientos; donde hay 
pensamientos hay conceptos y donde hay aplicación de conceptos 
siempre está abierta la posibilidad de su mala aplicación. De ahí que 
junto con cualquier actividad, teórica o práctica, que los seres humanos 
llevan a cabo, automáticamente se generan dificultades de una índole 
diferente y es precisamente en el esfuerzo por salir de esos laberintos 
conceptuales que consiste la filosofía. Así entendida la filosofía, un 
filósofo no es otra cosa que un anatomista de pensamientos. Pero si ello 
es así, entonces le estamos dando un giro al papel de la filosofía en la 
sociedad: pasamos de concebirla como algo interesante y apasionante a 
algo imprescindible y urgente. Así, creo que si la línea de razonamiento 
que aquí he esbozado tuviera visos de corrección, me parece que quienes 
trabajamos profesionalmente en esta área de la cultura y de las 
humanidades que es la filosofía podríamos por fin hacer nuestro trabajo 
con la conciencia tranquila y con el beneplácito consciente de nuestros 
congéneres.  
 
 
